Quando o quinto e o sexto caso aconteceram em janeiro, a probabilidade de um “apocalipse zumbi” já não era tão engraçada e hipotética. Realmente começaram a acreditar na possibilidade de algo do gênero acontecer. Por isso a ONU decidiu criar forças tarefas em seus laboratórios, para tentar evitar o “fim do mundo”. Como eu pesquisava o assunto há mais de dez anos, fui escolhido para fazer parte da força tarefa do meu laboratório.

Claro que meu papel resumia-se a ser uma espécie de Google. Apenas me dirigiam a palavra quando precisavam de alguma informação do tipo: “Com quantos tiros o ‘zumbi’ foi parado?” ou “Qual a parte do corpo o ‘zumbi’ atacou?”

Eu imaginei que algo do gênero fosse acontecer, afinal, eu era apenas um “estagiário”, e os outros eram grandes nomes da medicina. Mas, mesmo assim, fiquei um pouco frustrado por ter sido relegado a o papel de um simples banco de dados.

Mas minha maior decepção foi quando tentei falar para a equipe que deviam parar de procurar a causa se baseando na maconha. Anunciei que não era ela quem causava aquela reação nas pessoas. Foi a partir deste momento que todos passaram a simplesmente me ignorar. Continuava sendo o Google deles, mas perdi até a permissão de ficar na mesma sala que eles. Sob alegação de estar mais “atrapalhando do que ajudando”.

Fevereiro chegou com 10 casos.

Março trouxe 40.

Abril 100.

Maio 500.

Em julho foi decretado, oficialmente o “Apocalipse Zumbi”.

Mas a data mais precisa teria sido junho.

Pois foi no sexto mês do ano que os “zumbis” assumiram o controle. Eu estava em casa, com minha esposa, quando o mundo acabou. Estávamos assistindo Tv, quando as primeiras notícias começaram a surgir. Vários países foram declarados dizimados. Ninguém conseguia entender como a doença se espalhou tão rápido. Parecia que alguém tinha, simplesmente, ligado um interruptor. Ou girado uma roda selecionando a opção: “Fim do mundo”.

Levantei da cama e olhei pela janela de casa. A vizinhança começava a ficar uma loucura. Pessoas correndo, carros saindo em disparada de suas garagens, gritos, fogo. Era impossível de distinguir se as pessoas estavam apenas apavoradas, ou se estavam apavoradas pois os zumbis já estavam ali.

Mantive a calma, na medida do possível, peguei minha esposa – e algumas malas que já estavam preparadas para essa situação – entrei no carro e dirigi para o único lugar que julgava ser seguro.